2025年3月的春风轻拂，植树节的温柔阳光伴随着我的每一个呼吸。那一天是我例行的赛前15公里马配自测。从原先计划的6分10秒配速，到最终以5分56秒配速完成，每一步都仿佛在告诉我，自己的极限正在悄然改变。

比赛的那天，早已预感到内心波动的我，心情既紧张又期待。赛前一周，我和清华马协的同学一起按破二配速跑了10公里，让我意识到自己并未完全达到理想状态，心率曾一度冲到190。这让我不得不暂时放缓脚步，给身体降温降压。但就在比赛前几分钟，当我看到手表上那略高的心率数字时，我深吸一口气，仿佛将所有的情绪都凝聚成一股力量，让自己回归宁静。

起跑那刻，心中涌动着不安和激动，我带着微微的紧张和满怀期待，奔向未知的跑道。第一公里，我一时兴起以5分20秒的配速狂飙，心跳在150至160之间。路边的风景飞速倒退，和身后的竞争者渐渐拉开了距离。那时，我突然觉得这场赛程，不仅是对速度的追逐，更是对自我节奏的一场对话。于是，我调整呼吸，稳住脚步，将配速缓缓拉回到5分30至5分40之间，像是在与自己做一场温柔的较量。

我保持着5分40的配速节奏，心中不时浮现出那过去测试时的画面。每一步，仿佛在与内心对话：突破自我，从未如此坚定。到达10公里计时点时，我发现自己仍旧保持在破2小时的理想配速中。那一刻，心中涌上无比的喜悦和感激。太阳渐渐爬升，金色的光芒洒满跑道，我仿佛看到未来在前方招手。

就在赛程接近中段时，路途开始变得崎岖。15至16公里处，那一段500米来回折返的路，让我与一位不期而遇的小姐姐在角逐中不断超越、交织着竞争与默默的鼓励。

就在18公里处，当我突然感受到背后传来的急促呼吸声，回头望去，发现人数众多。定睛一看，两小时官兔正紧追在后。那一刻，我心中突然涌起一种既紧张又兴奋的感觉：这不仅仅是一场比赛，更像是一场与时间、与自我对话的旅程。

为了不让这份惊喜在终点前流失，我使出浑身力气，将配速拉回到5分40。每一步都显得异常珍贵。尽管心率在瞬间攀升至190，身体感到前所未有的疲惫。但我知道，只有坚持到底，才能把这场奔跑写进自己的生命里。最终，在最后三公里，我一边回头确认着身后的200兔子，一边戴上“痛苦面具”向前冲刺。

终点就在眼前，我看到了横琴马拉松的终点标志在金色的光晕中闪烁。那一瞬间，心跳加速与所有赛程中的风景、汗水、坚持融为一体。冲线的那一刻，耳边响起了观众热烈的欢呼，眼前定格了那跨越时间与空间的瞬间。我的计时牌上，1小时59分27秒的成绩仿佛在告诉我：所有的努力都没有白费，每一段路程都值得铭记。

回望整个比赛，从测试时的静谧晨跑到赛场上那份激情四溢的拼搏，每一段经历都像是一首无声的散文，记录着我与跑道的对话。自去年9月以来，我以每月约100公里的有氧跑为伴，从未刻意追求强度，而正是这份日复一日的坚持，将我的半马成绩从236提升到了159，足足提高了37分钟。赛前两周，我刻意将心率保持在160以上，以适应比赛时那种高负荷的状态。那份坚韧不拔的努力，最终在横琴马拉松上得到了最完美的诠释。

回想整个赛程，路上每一处风景都似乎在诉说着它独特的故事：晨雾中的绿树、倒映在溪水中的蓝天、转角处那意外的花开……这些美丽的细节仿佛成为了我心中一幅流动的画卷，不仅见证了我的奔跑，也见证了我对生活的热爱和对梦想的追求。

如今，回味着冲过终点时那一刻的激动，我对未来充满了无限遐想。接下来的夏训依旧以有氧为主，但我的目标已悄然转变——今年，我不仅要破2，更想向着大众二级的年度目标迈进。

投稿人

清华大学计算机科学与技术博士生

业余跑步爱好者